姜峰：日月山下，思念逆流成河

新闻摘要：三国演义，为什么好看？没有一边倒的胜利，或望风披靡的失败。英雄辈出、各领风骚，一时多少豪杰。我替周瑜不值：都督一国水师兵马，小乔初嫁了，却纠结于“既生瑜何生亮”——上天嫌三国这出戏不够精彩热闹，特地派了个诸葛亮来跟你唱对台戏，谁知道你竟早早地把自己给气死了。风水轮流转。等遇到死缠烂打的司马懿，诸葛亮无奈“出师未捷身先死”，壮志未酬地在五丈原归天。群英荟萃，历史的天空才会缀满星斗。但换个角度看，大人...

三国演义，为什么好看？

没有一边倒的胜利，或望风披靡的失败。英雄辈出、各领风骚，一时多少豪杰。

我替周瑜不值：都督一国水师兵马，小乔初嫁了，却纠结于“既生瑜何生亮”——上天嫌三国这出戏不够精彩热闹，特地派了个诸葛亮来跟你唱对台戏，谁知道你竟早早地把自己给气死了。

风水轮流转。等遇到死缠烂打的司马懿，诸葛亮无奈“出师未捷身先死”，壮志未酬地在五丈原归天。

群英荟萃，历史的天空才会缀满星斗。

但换个角度看，大人物的星空，却是小人物的长夜。说什么匡扶汉室、道什么六出祁山，一封《出师表》，让多少蜀中弟子埋骨他乡。三国不到一百年，你方唱罢我登场，目睹了“白骨露于野，千里无鸡鸣”，曹操才会说出大实话，“如果天下没有我，还不知会有几人称帝，几人为王。”你觉得三国好看，是因为没看到也看不到小人物的血与泪。

400年后，又到了一个英雄辈出的时代，连他们闪耀的星空都更大了：

一个是打过无数神仙仗，年纪轻轻就削平群雄，后来影响力远及丝绸之路，被尊为“天可汗”的李世民；一个也是少年天才，历史性地完成了统一吐蕃全境的大业，吐蕃政权实际上的立国之君松赞干布——在公元7世纪的东亚大陆上，唐蕃双雄并起，角逐势所难免。双方的攻守、局势的天平，暗合了双方执政者的年龄：松赞干布才二十出头，而李世民已经老了。

面对年轻执政者的咄咄态势，李世民不得不做出妥协：双方共同选择了一个当时对彼此都最有利的选项——和亲。

选谁去做“王昭君”呢？皇亲贵胄，绝不愿把自己的女儿远嫁到吐蕃，那就在宗室的远房亲戚里挑一个。经过物色，有一个16岁的女孩，各方面条件都比较合适，于是就被选中，册封为了公主——这个待遇，平日里多少人梦寐以求，这会儿却是唯恐避之不及。

史书里，可能觉得和亲政策有损贞观盛世的威名，便对这段故事一笔带过、惜墨如金。于是这位新晋的公主，在史书上连名字都没有留下，我们只知道她姓李，这点还不如王昭君。为帝王将相立传的所谓正史，眼里只有公主，哪有李氏。

就这样，1300多年前，小人物李氏或者叫大人物文成公主，从长安远上青藏高原，一辈子再没回到故乡。

正史亏欠李氏的，民间传说给找补了回来。

送亲的一行人，穿过河湟谷地，走到了距离青海湖不远一处叫赤岭的地方。

赤岭，就是一道山梁，因为土壤呈现赤红色而得名。这儿的海拔不算很高，也就3520米。但它的地理意义却很重要：这里是唐朝与吐蕃的交界，黄土高原在这里与青藏高原划分出了天然的分界线，一边是农耕文明的田连阡陌，一边是游牧文明的牛羊遍野。换句话说，赤岭就是两个文明间的一道门槛，无论朝哪边迈过去，都将是另一番天地。

在赤岭，民间传说为李氏留下了第一段神来之笔——

跨过赤岭，即将进入吐蕃境内，李氏回望故土，不禁触目伤怀。这时，她突然想起，临行前父母赠给了她一对日月宝镜，嘱咐她当想念家乡的时候，取出宝镜就能看到双亲。

李氏取出了宝镜，接下来的故事有两个不同版本：

一种，奇迹并没有发生，镜中只浮现出李氏憔悴的面容，她这才知道被父母骗了，一气之下，将日月宝镜抛下了赤岭。

另一种，李氏看到镜中的自己花容憔悴，想起唐蕃和亲重任在肩，不应再顾影自怜、思乡伤身，于是将双亲所赠的日月宝镜弃于赤岭，象征与故乡彻底诀别，从此毅然前行。

无论哪种版本，结果都是一样的：日月宝镜被留在了赤岭，化为了山峦，从此这里更名日月山。

传说，藏着一个民族的秘史。日月山的这个传说，我们已无法去探究它形成的年代，但可以肯定的是，它来自民间的集体创作，是民间情感的集体投射。无数不知名的“作家”，创作、增添、删改、润色、完善了一出“公主断宝鉴”的大戏，当这个极具想象力和戏剧性的故事足够闻名遐迩、深入人心时，终于有一天，人们忘掉了赤岭的古称，约定俗成地把这里叫成了日月山。

日月宝镜，无疑是传说中被巧妙添加的、推动故事发展的核心物件，它隐喻着对故乡的念想。细品两个版本，同样是对日月宝镜的舍弃，却有着截然不同的价值指向：

前一个，摔碎宝镜是因为儿女情怀，贴近普通人的反应，主人公的心理活动被塑造得更加真实，令人可怜；

后一个，舍弃宝镜是由于家国大义，更为贴近公主的身份，也将主人公的精神境界加以升华，令人可敬。

不妨这么理解：古往今来，汉藏广大群众心疼又敬佩这位奇女子，既同情小人物李氏的个体命运，也认同文成公主的历史功绩，传说便以两种版本的形式流传至今，并存而不悖。

民间传说是浅显又深邃的。它丰富了语焉不详的历史记载，让历史人物有血有肉地站在后人面前。你更喜欢（或者需要相信）哪个版本的传说，李氏就是你想象的样子。而我选择兼容，我相信平凡与伟大并存，接受人性的多元。

我总觉得，不是白居易创作出《长恨歌》“在天愿作比翼鸟”的浪漫想象，而是民间心理的集体呼唤，握着诗人的笔写下了一个美好的结尾——民间情感，才是主流价值。

紧接着，民间传说又为李氏留下了第二段神来之笔——倒淌河。

中国地势，西高东低，江河东流，方为常态。

然而，日月山位于青海湖的东边，山脉水系是自东向西汇入青海湖的，于是当地就管这条水系叫倒淌河。

由于局部地势影响，全国像这样倒着流的河，也不在少数。偏偏这条倒淌河位于日月山脚下，便又为民间传说提供了一个绝妙的结尾：李氏从日月山继续前行，踏上高原再不回头，只留下对故乡的眷恋之泪、相思成河，恰如她的人生之路，自东向西，永不回头——传说至此，余韵悠远，荡气回肠。

在李氏的故乡长安，也有一条寄托思念的倒淌河。

陈忠实的《白鹿原》，故事发生在“滋水县”。“滋水”，就是今天西安市灞河的古称。它发源于秦岭，由于地势原因，自东向西倒流入渭河。春秋时期，秦穆公为了纪念称霸西戎，便将滋水改名为灞河。秦汉时期，人们在灞河上架了一座木桥，名曰灞桥。离开长安需要经过灞桥，久而久之形成了“灞桥折柳赠别”的传统，《全唐诗》中关于灞桥送别的诗歌就收录有200多首。灞河、灞桥、灞柳，已经成为一种文化符号，自带离愁别绪的文化基因。其影响之大，以至于今天这里的城区都叫作灞桥区。

我不知道李氏离开长安时有没有经过灞桥，但当她走到唐蕃交界处，竟也见到一条恰似故乡那倒着流的伤别河时，岂能不触景生情？

不过，李氏一人的眼泪，恐怕还汇不成河流。

史载，文成公主进藏携带了大量诗文、医学、农桑等典籍，相应的传播与交流工作，自然需要众多的文士、医官、工匠等随行人员——或者叫公主的陪嫁人员来完成。至于随行多少人、姓甚名谁、来自何方、归宿何处，史书中没有留下他们的记载。翻越日月山、蹚过倒淌河，回望故乡的最后一刻，这些平凡人的心情，我们无法再听到。

日月山下，小人物们的思念，逆流成河。

有一档叫作《见字如面》的综艺节目，曾读过一封2200多年前，战国时期秦国普通士兵的家信，无非盼家里寄些钱物、念叨琐碎的家常，却在“秦王扫六合，虎视何雄哉”的大时代下，让今天的观众触摸到一丝小人物的烟火气，仔细回味，更悠远、更绵长。

遗憾的是，习惯了宏大叙事、英雄叙事的正史笔法，让今人很难再去多打捞一些沉没的声音。这些沉没的声音，自然也包括文成公主本人——那个小人物李氏。

日月山和倒淌河，在我心中一直占据着一席之地。这倒不仅因为它们是我来到青海后寻访的第一处名胜。交通便利的今天，天路之艰辛，仍被很多人视为险途、畏途，我不禁畅想：1300多年前的日月山上，年仅16岁的李氏，还有更多无名无姓的随行者们，当他们俯仰天地、决计前行时，又是靠什么蹚过内心的“天路”呢？

就在日月山的东边，曾经筑有一座坚固雄伟的石堡城。

我曾专程去寻访，可惜车陷道中，草草折返。与村民闲聊，当地人一直口耳相传古时候有这么一座古堡，只是如今遗迹全无。

史书对这里的记载却极其详尽：文成公主与松赞干布成亲后，唐蕃迎来了近十年的和平。然而，随着松赞干布早逝，吐蕃统治者加强了对外扩张，唐蕃在青海地区展开了漫长的拉锯战。到了唐玄宗时期，双方曾在石堡城惨烈交锋，唐将哥舒翰投入了六万三千人的庞大兵力，以极其惨重的伤亡，才夺下这个战略桥头堡。此战，距离文成公主赴藏和亲，已过去近百年。

兵燹连年，违背了各族人民祈盼和平的意愿，在当时也备受非议。杜甫诗中“君不见青海头，古来白骨无人收”的痛心，李白诗中“西屠石堡取紫袍”的嘲讽，无不传递着时人的呼声。

岁月，做出了公允的选择：被正史详尽书写的石堡城，如今连残垣断壁都不复存在，更没有人愿意去追记；而当时连名字都没留下的李氏，却历经千百年来民间情感的集体创作，成为融入各民族文化记忆的活的传说——战争与和平，人心向背可见一斑。

从这个意义上，我才真正理解了李氏，和那些一同入藏的先行者们——当她选择将日月宝镜弃于赤岭、毅然前行时，赤岭不在了，从此日月山屹立在人们心中；李氏也不在了，那一刻起，她真正成了文成公主——天降大任，舍我其谁？西出长安，壮行无悔！

其实，正如张骞通西域前，古丝绸之路的民间往来便早已有之一样，唐蕃古道这条路，也并非文成公主一行首拓，而是汉藏人民友好往来间，靠一双双普通人的脚踏出来的。

别乡、远行、思念、憧憬……日月山、倒淌河之上，寄托的情感永远都是来自汉藏人民双方的。

今天的日月山景区，名声在外，又处于赴青海湖的必经之路，所以来自全国各地的游客人流如织。走在见证过历史风尘的唐蕃古道上，文成公主的汉白玉雕像依然面朝着长安的方向。20世纪80年代，人们在山上盖起了两座亭子，附会日月宝镜的传说。西边的月亭，里面供奉着爱国爱教、深受群众拥戴的十世班禅大师像；东边的日亭，里面伫立着文成公主进藏纪念碑。碑文读罢，令人唏嘘感慨不已。

日月山与倒淌河，恰如这些情感的一体两面：

传说里的弃镜前行，正似日月山之刚，体现的是开拓的勇气与开放的胸襟；思念之泪、逆流成河，这倒淌河之柔，则恰恰击中了各族人民心中最温情最柔软的部分。宏大叙事下饱含人文关怀，喜怒哀乐里又见家国情怀，如此富有层次和深度的民间传说，就算大文学家也未必写得出。

日月山、倒淌河的传说，凝聚了各族人民和平向善的美好心愿，这才是最伟大的时代史诗。